现代解析
这首诗描绘了一幅宁静质朴的田园生活画卷，充满了烟火气和人情味。
开头两句用"家住罗山第几曲"这种口语化的问句，立刻拉近了距离感，就像在和老朋友聊天。诗人用桂树和竹子这两种象征高洁的植物，暗示自己虽然住在山野，但精神世界并不贫瘠。
中间四句像一组生动的特写镜头：酒旗招展的乡村酒铺、邻居金黄的粟米田、傍晚借米煮粥的日常、用捡来的柴火煮饭的细节。这些画面没有刻意美化，反而因为真实而显得格外动人。特别是"拾得生柴"这个细节，把清贫但自足的生活状态写得活灵活现。
最后两句最妙，粥还没煮好就有客人来访，两人干脆挑灯夜读。这个意外插曲打破了之前的宁静，却让画面突然鲜活起来。"奇书"二字尤其耐人寻味，可能是珍贵的典籍，也可能是志趣相投的闲书，这种精神交流让简朴的物质生活有了升华。
全诗最打动人心的，是把最普通的山村生活写出了诗意。诗人不回避清贫（淡粥、生柴），但更突出邻里互助的温暖、朋友相聚的快乐和读书带来的精神享受。这种在平凡中发现美好的能力，正是这首诗最大的魅力。