自伤
木凋花易谢，凋谢各有时。胡为凋与谢，非时独当之。
十三学刺纫，十五学吟诗。十七长成身，深闺人未知。
忽闻父母命，许字他家儿。十九出绣阁，掩泣父母辞。
登堂拜姑舅，妇道始从兹。妾本无所能，妾又何所奇。
姑舅同欢悦，明珠掌上持。殷情劝阿郎，读书勿自欺。
怀安名实败，奋志凤凰池。那知天夺算，一蹶不可医。
十九廿一二，劳燕各分离。舅亦寻年殁，赖姑岁月迟。
妾无奉姑孝，姑常为妾慈。一朝姑不顾，乘此茕独姿。
吁嗟乎，妾死姑可在，姑死妾何资。不然相继死，姑妇常相随。
窃比木与花，凋谢此其期。一何留妾身，受此无穷悲。
现代解析
这首诗讲述了一位古代女子从少女到寡妇的悲剧人生，用花木凋零比喻命运的无常，读来令人心酸。
全诗以"木凋花易谢"开篇，用自然界的花开花落暗示人生无常。这位女子从小接受传统教育：13岁学女红、15岁学作诗、17岁长成闺秀。但她的命运转折从"父母之命"开始——19岁出嫁后，她努力做个好媳妇：侍奉公婆、鼓励丈夫读书考功名。可好景不长，丈夫在21岁左右突然去世（"天夺算"指天意夺命），随后公公也去世，只剩她和婆婆相依为命。
最催泪的是她对婆婆的复杂感情：一方面自责"无奉姑孝"，一方面感激婆婆的慈爱。当婆婆也离世后，她彻底失去依靠，发出撕心裂肺的呐喊——"妾死姑可在，姑死妾何资"（我死时婆婆或许还在，婆婆死了我靠谁）。最后她把自己比作到了凋谢时节的花，质问命运为何独留她承受这无尽悲痛。
这首诗的动人之处在于：
1. 用时间线清晰展现古代女性被安排的一生
2. 通过"劝夫读书""侍奉公婆"等细节，展现传统女性的美德与无奈
3. 婆媳间"你养我小，我陪你老"的温情与"白发人送黑发人"的残酷形成对比
4. 结尾的质问直击人心，让现代读者也能感受到封建制度下女性的无力感
就像看一部古代女性的纪录片，让我们看到在"女子无才便是德"的时代，即便是有才华的女子，也难逃依附他人生存的悲剧命运。