现代解析
这首诗描绘了一个漂泊旅人的孤独与对友情的渴望，语言平实却情感真挚。
前两句"漂泊楚水来，舍舟坐高馆"像电影开场：一个风尘仆仆的旅人乘船来到楚州，下船后独自坐在高大的驿馆里。"漂泊"二字立刻让人感受到他无根浮萍般的状态。
三四句"途穷在中路，孤征慕前伴"是心理描写：走到半路感到前路迷茫，孤独的旅程让他格外想念曾经同行的伙伴。这里"慕"字用得巧妙，不是简单说"想"，而是带着羡慕和向往——可能别人都有伴，唯独自己形单影只。
五六句"风雨一留宿，关山去欲懒"写天气与心情：风雨阻隔不得不留宿，看着远方山关，连赶路都提不起劲。这里的"懒"不是懒惰，而是身心俱疲的倦怠感，仿佛连风雨都在挽留他多休息一会。
最后两句"淮南木叶飞，夜闻广陵散"突然转入秋景与音乐：淮南的树叶纷飞，夜里听到有人弹奏古琴名曲《广陵散》。落叶暗示时光流逝，而《广陵散》相传是嵇康临刑前所奏，带着悲壮色彩。这个收尾很妙——旅人听着这样的音乐，可能在想人生聚散无常，让整首诗的孤独感更深刻。
全诗就像用文字拍的短视频：镜头从江面摇到驿馆，特写旅人疲惫的脸，窗外风雨交加，最后定格在纷飞的落叶和若有若无的琴声上。没有华丽辞藻，但每个画面都能让人共情那种"独在异乡为异客"的孤寂。