叹菊
千山凛严宵，众木落清晓。
我行木兰中，满目秋事老。
忆我寓舍菊，阶砌旧缭绕。
或能凌霜风，及归遂幽讨。
寒窗暂凭藉，短彗急洒扫。
而何一怅意，委地竟衰槁。
枝梢助憔悴，姿格失窈窕。
闹蜂远飏去，吟虫近萦抱。
谁云冥情思，祇是触烦恼。
万物固代谢，菁英焉可保。
留连自怆恻，毋乃乖达道。
顾念手亲栽，胡能首轻掉。
虽乏靓妆艳，庶期素襟表。
赋质良苦薄，一荣如过鸟。
使我兴欲索，胡为剧潦倒。
明晨舍之归，策马意悄悄。
我行木兰中，满目秋事老。
忆我寓舍菊，阶砌旧缭绕。
或能凌霜风，及归遂幽讨。
寒窗暂凭藉，短彗急洒扫。
而何一怅意，委地竟衰槁。
枝梢助憔悴，姿格失窈窕。
闹蜂远飏去，吟虫近萦抱。
谁云冥情思，祇是触烦恼。
万物固代谢，菁英焉可保。
留连自怆恻，毋乃乖达道。
顾念手亲栽，胡能首轻掉。
虽乏靓妆艳，庶期素襟表。
赋质良苦薄，一荣如过鸟。
使我兴欲索，胡为剧潦倒。
明晨舍之归，策马意悄悄。
现代解析
这首诗以菊花为引子，道出了人生无常的感慨。诗人用平实的语言描绘了一幅秋日萧瑟的画面：深山寒夜、树木凋零，自己走在木兰丛中，满眼都是深秋的衰败景象。这时他突然想起家中亲手栽种的菊花——那些曾经在台阶旁茂盛生长、傲霜绽放的菊花，如今也枯萎凋零了。
诗中细腻刻画了菊花衰败的模样：枝条干枯、姿态不再优美，蜜蜂飞走了，只剩下秋虫在残枝间鸣叫。这些描写其实是在隐喻人生的脆弱与短暂。诗人说"万物都会新陈代谢"，再美好的事物也难逃衰败，这个道理谁都懂，但亲眼看着自己亲手培育的生命凋零，还是忍不住伤心。
最后几句尤其打动人心：诗人明知不该为自然规律过度伤感，但想到这是自己亲手栽种的花，就像对待老朋友一样难以轻易割舍。虽然菊花没有艳丽的妆容，但它曾代表着自己高洁的品格。如今它短暂的生命就像飞鸟掠过，让诗人感到失落，甚至影响了他的心情。第二天清晨离开时，他骑在马上仍郁郁寡欢。
这首诗的魅力在于用日常小事——一丛菊花的枯荣，写出了每个人都有的体验：明知万物有代谢，却仍为美好事物的消逝而惆怅。诗人没有说教，只是诚实记录自己的情感矛盾，让读者在平凡中感受到生命的重量。