现代解析
这首诗写的是一只丢失的鹤，通过鹤的遭遇隐喻人生际遇，充满孤独与无奈。
前两句说鹤本应在华表（古代宫殿前的石柱）上迎风而立，如今却下落不明。"变丁投卫"可能是说鹤被普通人捉走或投靠别处，但都无法确定。这里用鹤的失踪暗示人生中理想与现实的落差。
中间四句写鹤的困境：它因为迷路而提防人类伤害，虽然想回家却只能把这份心情藏在心底。人们只看到空荡荡的鸟笼在月光下摇晃，却不知为何没有一棵树能让它栖息在这片荒凉的山坡。这里用"空笼"和"无树"形成强烈对比，突出鹤的无家可归。
最后两句给出两种可能：要么鹤已飞向遥远的高空获得自由，要么落入了猎人之手。用"白水青山"这样美好的自然景象反衬猎人的出现，暗示自由与危险并存的人生真相。
全诗妙在处处写鹤，实则句句关情。通过鹤的遭遇，表达了人在现实中的迷失感、对自由的向往，以及面对未知命运的忐忑。那些空笼、荒坡的意象，特别能引发我们对"何处是归宿"的共鸣。
薛能
薛能（817-880年），字太拙，河东汾州（山西汾阳县）人。晚唐大臣，著名诗人。会昌六年，进士及第，补盩厔县尉。仕宦显达，历任三镇从事，累迁嘉州刺史、各部郎中、同州刺史、工部尚书，先后担任感化军、武宁军和忠武军节度使。广明元年，为许州大将周岌所逐，全家遇害。癖于作诗，称赞“诗古赋纵横，令人畏后生”。著有《薛能诗集》十卷、《繁城集》一卷 。