出塞行五首 其三
我本轻黠儿，小少槿闾闬。
未知从军苦，悠悠赴沙瀚。
同行五千人，骸骨蓬麻乱。
中有脱死者，人各鸟兽窜。
间怀大将印，辛苦生还汉。
包以衬甲绫，来上长杨殿。
怜我不负恩，授印亲书赞。
一来赎前过，比再军锋冠。
未知从军苦，悠悠赴沙瀚。
同行五千人，骸骨蓬麻乱。
中有脱死者，人各鸟兽窜。
间怀大将印，辛苦生还汉。
包以衬甲绫，来上长杨殿。
怜我不负恩，授印亲书赞。
一来赎前过，比再军锋冠。
现代解析
这首诗用第一人称讲述了一个少年从军的故事，语言直白却充满力量。
开头主人公自述本是个机灵轻狂的少年（"轻黠儿"），从小在种着木槿花的街巷长大（"槿闾闬"），完全不懂战争的残酷。他怀着天真的心情随军出征（"悠悠赴沙瀚"），结果同行的五千战友几乎全军覆没，尸骨像蓬草麻秆般散落荒野（生动比喻战争的惨烈）。
少数幸存者像受惊的鸟兽四散逃命，而主人公却带着将军的大印（"间怀大将印"），历经千辛万苦回到汉地。他用衬甲的白绫包裹印信（细节描写体现郑重），将战利品献上朝廷。皇帝被他的忠诚感动（"怜我不负恩"），不仅亲自题写嘉奖（"授印亲书赞"），还让他戴罪立功（"一来赎前过"），最终成为军中的佼佼者。
全诗通过少年视角展现战争残酷：开头的天真与战场的血腥形成强烈反差，幸存者"鸟兽窜"的描写凸显战争对人的摧残。但结尾的逆袭又给人希望——即便经历地狱般的战场，坚守责任的人终会获得认可。诗中"骸骨蓬麻乱"的意象尤其震撼，把抽象的战损转化为具象的视觉冲击。