现代解析
这首诗描绘了一个游子深夜在荒凉驿站中的思乡之情，通过细腻的景物描写和动作刻画，传递出浓浓的孤独与不舍。
开篇"怀归眠不得"直接点明主题——想家想到睡不着。五更天（凌晨3-5点）的驿站格外寒冷，这个"寒"既是真实的温度，也暗示着内心的孤寂。接着用"听鸡转""立马看"两个动态描写，生动展现主人公在黑暗中摸索前行的样子：弯弯曲曲的小路上靠鸡叫声辨别方向，在昏暗林间勒马驻足观察。
中间两句用"霜花落""月影残"营造出凄清意境：寒冷的霜花打在脸上，残缺的月光照着孤单的身影，这些景物都在强化游子的漂泊感。最打动人心的结尾，突然出现一个"牵衣者"——可能是送别的亲人或挚友，正偷偷抹眼泪。这个细节让全诗情感达到高潮，明明是自己思乡，却通过对方的不舍来反衬，比直白说"我好难过"更有感染力。
全诗就像一组电影镜头：从辗转难眠的驿站特写，到赶路时的动态跟拍，再到月下霜花的空镜，最后定格在牵衣拭泪的感人画面。没有华丽辞藻，只用白描手法就把羁旅愁绪和人间温情表现得淋漓尽致。