悼亡妻香祖诗二十首（选七） 其五
送君返故乡，乃在旧林隈（君今墓地，即昔予与隐居之所。）。
素车行旷野，悲风起黄埃。
昔与君同居，今兹予独来。
含凄寻履迹，一一生莓苔。
柴门结网丝，坏窗无复开。
乔木郁苍苍，啼鸟弄馀哀。
魂兮其有灵，行当共予回。
坟前抚稚女，此恨不可裁。
素车行旷野，悲风起黄埃。
昔与君同居，今兹予独来。
含凄寻履迹，一一生莓苔。
柴门结网丝，坏窗无复开。
乔木郁苍苍，啼鸟弄馀哀。
魂兮其有灵，行当共予回。
坟前抚稚女，此恨不可裁。
现代解析
这首诗是丈夫悼念亡妻的深情之作，用朴素的语言描绘了物是人非的伤痛。
全诗以"送葬"场景展开：丈夫将妻子送回他们曾经隐居的树林安葬，素车（丧车）在旷野中行进，黄沙随风扬起，画面凄冷苍凉。随后镜头转向他们曾经的住所：丈夫独自回到共同生活过的地方，发现妻子走过的脚印已长满青苔，柴门结满蛛网，窗户再也不会打开。这些细节像老照片一样，静静诉说着人去楼空的哀伤。
诗中特别动人的是自然景物的描写：苍翠的乔木和哀鸣的鸟儿，这些他们曾经一起欣赏的风景，如今都成了悲伤的见证者。最后丈夫在坟前抚摸年幼的女儿，这个动作把丧妻之痛与抚养责任交织在一起，让读者感受到生活还要继续的复杂心情。
全诗没有华丽辞藻，就像在翻看一本家庭相册，每个画面都承载着夫妻间的日常记忆。最打动人心的正是这种平凡细节中流露的真情，让读者看到爱情最真实的模样——不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在鞋印、蛛网这些生活痕迹里的思念。