送方蓼洲旰江访上人不遇归上饶
昨夜秋风颠彻晓，沙洲萧瑟鸣枯蓼。羁人荒馆夜初长，泼天月色当楼皎。
老夫思归又怀禄，去住似被饥寒绕。羡君一语不相投，掉臂长涂疾于鸟。
相知贫士老当遂，医识死人危不夭。伯牙子期行可遇，扬子侯芭事更杳。
现代解析
这首诗讲的是一个秋夜里的故事，充满了漂泊者的孤独和人生选择的无奈。
开头四句像电影镜头：昨晚秋风整夜狂吹，沙洲上干枯的蓼草沙沙作响。住在破旧旅馆的游子（羁人）觉得秋夜特别漫长，月光像泼水一样洒满小楼。这里用"泼天月色"形容月光之强烈，画面感极强。
中间四句是诗人的内心戏：他自己既想回家乡又舍不得官位（怀禄），这种矛盾像被"饥寒"缠住。反而羡慕朋友（方蓼洲）能干脆地转身离去，像飞鸟一样奔向远方。这里"掉臂"动作特别潇洒，显出朋友果断的性格。
最后四句用三个典故讲人生际遇：前两句说穷人老来可能转运（老当遂），好医生能看出将死之人（暗指朋友有眼光）。接着用伯牙子期的知音故事，对比扬雄弟子侯芭的默默无闻，暗示人生知音难觅，多数人最终寂寂无名。
全诗妙在把秋夜萧瑟、内心挣扎、朋友潇洒、人生感慨全揉在一起，像一篇浓缩的短篇小说。最打动人处在于：我们都能在诗里看到自己——那些失眠的夜、艰难的选择、对自由的向往，以及终将归于平淡的人生。