现代解析
这首诗写的是一个壮志难酬的乱世英雄在中秋夜的复杂心境。
开篇"射虎剸蛟"用两个夸张的比喻，说自己想干一番大事业（像射杀猛虎、斩杀蛟龙那样），却一事无成。满腔热血在胸口翻涌，却无处发泄。这里能感受到主人公的憋屈和愤懑。
第三四句很直白：五更天（凌晨）本该准备上朝，但他懒得做这个"朝天梦"，宁愿在乱世中隐姓埋名。说明他对朝廷已经失望，不愿同流合污。
五六句转向亲情与责任：最让他愧疚的是连累父母牵挂（"季子"指小儿子），更痛苦的是面对百姓疾苦却束手无策。这种双重自责让人揪心。
结尾用"鸱夷"（装酒的皮囊，暗指隐退）的典故，说多次想学古人泛舟归隐，但江上风波（既指现实风险，也喻世道动荡）总让他无法抽身。最后这个比喻特别生动，把个人命运与时代动荡紧密联系在一起。
全诗用中秋这个本该团圆的节日反衬，通过"热血-愧疚-无奈"的情感递进，展现了一个有抱负、有良知的人在乱世中的挣扎。最打动人的是那种"想逃又不能逃"的矛盾心理，既有对家人的柔情，又有对苍生的责任，真实展现了乱世中知识分子的典型困境。