现代解析
这首诗写的是作者对过去十二年生活的感慨，尤其是对西湖和北山旧居的怀念。全诗语言平实，情感真挚，通过描绘旅途、自然景色和旧居，表达了对往事的追忆和淡淡的忧愁。
首联“吴根越角路绵绵，自别西湖十二年。”
这两句是说，作者在吴越一带（今江浙地区）漂泊了很久，离开西湖已经十二年了。“路绵绵”形容路途漫长，暗示这些年过得并不轻松。“十二年”点明时间跨度，让人感受到岁月流逝的无奈。
颔联“一塔送柳来往棹，四山出没雨晴天。”
这两句写的是西湖边的景色：一座古塔静静矗立，看着柳树下船只来来往往；四周的山峦在晴天和雨天交替出现。作者用“送”字赋予塔以人情味，仿佛塔也在目送离去的船只，暗含离别之意。“雨晴天”则写出了天气变化，也隐喻人生的起伏。
颈联“荷亭剪烛萦愁梦，茅屋题诗结净缘。”
这两句回忆过去的生活片段：在荷亭里剪烛夜话，愁绪萦绕梦中；在茅屋中题诗，与清净的生活结缘。“剪烛”是古人夜间长谈时的动作，这里暗示与友人促膝谈心的往事。“茅屋题诗”则表现了作者曾经简朴而诗意的生活。
尾联“独有北山荒馆在，不堪写入昔游篇。”
最后两句是感慨：只有北山的旧居还在，但已经荒废，不忍心把它写进回忆往事的诗篇里。“荒馆”二字点出物是人非的凄凉，“不堪”则直接表达了作者内心的伤感，怕触景生情。
整体来看，这首诗的魅力在于：
1. 时间与空间交织：从“十二年”的时间跨度，到“吴越”“西湖”“北山”的地理转换，形成一种漂泊感。
2. 虚实结合：既有眼前景（塔、山、雨晴），又有回忆（荷亭、茅屋），还有想象（荒馆），层次丰富。
3. 情感克制而深沉：没有直接哭诉，而是通过“送柳”“萦愁”“不堪”等含蓄的词句，让读者感受到作者对往事的珍视和无奈。
普通读者可以从中体会到：人生中总有些地方和时光让人念念不忘，但时过境迁后，连回忆都带着淡淡的疼痛。这种共鸣正是诗歌打动人心的地方。