现代解析
这首词写的是一个人在月夜思念表妹的愁苦心情，情感真挚动人。
上片开头"月落乌啼"营造出深夜寂静的氛围，乌鸦啼叫更添凄凉。作者说"提起今宵心先碎"，直接表达此刻内心的痛苦。想写信寄给表妹（"鳞羽"指书信），却不知寄往何处，这种无望的思念让人越发憔悴。
下片写极目远望，只见烟雾迷茫，连回家的路都看不见，暗示与表妹相隔遥远。最后回忆两人曾经的美好时光：在海棠花下一起弹琴、一起为春天将尽而伤感。这些温馨往事与现在的孤独形成强烈对比。
全词语言朴素，通过深夜景物、迷茫远望、甜蜜回忆三个层次，把思念之情写得既含蓄又深刻。最打动人的是那份"想见不能见"的无奈，以及用美好回忆反衬当下孤寂的巧妙手法，让读者能真切感受到作者内心的酸楚。