现代解析
这首诗描绘了一位僧人（休公）乘船返回衡阳的情景，充满宁静的禅意和淡淡的离愁。
前两句"草履初登南岳船，铜瓶犹贮北山泉"像两个特写镜头：草鞋刚踏上开往衡山的船，铜瓶里还装着北山的清泉。这两个细节既点明休公僧人的身份（草鞋是僧人常穿的，铜瓶是化缘用的），又暗示他带着修行记忆启程。
后两句"衡阳旧寺春归晚，门锁寒潭几树蝉"把镜头转向目的地：休公要回的衡阳古寺，春天来得总是比较晚。寺院门锁着，只有寒潭边的树上传来几声蝉鸣。这里用"门锁"和"蝉鸣"的对比，既写出寺院的清幽，又透露出一种物是人非的淡淡惆怅。
全诗妙在"不说破"：不直接写离别之情，而是通过草鞋、铜瓶、锁着的寺门这些具体物件，让读者自己感受那份静谧中的思念。就像一幅水墨画，留白处反而最耐人寻味。诗人用最朴实的语言（草鞋、铜瓶、门锁），营造出最空灵的意境，这正是中国古诗"言有尽而意无穷"的魅力。