诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是作者收到一位老友（天平圭禅师）的来信时，内心涌起的复杂情绪。
前两句"姑苏城下别兵前，水北云南事可怜"说的是：当年在苏州城下，我们是在战乱中分别的，后来你去了北方（水北），我流落南方（云南），这些往事想起来真让人心酸。这里用"水北云南"四个字，既交代了两人天各一方的处境，又暗示了乱世中身不由己的漂泊感。
后两句"一纸书来开不得，伤心犹恐说当年"最打动人心：收到你的信，我都不敢拆开看，因为怕信里提到往事，又会勾起那些伤心的回忆。这种"近乡情更怯"的心理特别真实——明明很想念朋友，却因为怕触动旧伤而不敢看信，把战乱带给人的心理创伤写得入木三分。
全诗没有直接描写战争场面，但通过"别兵前""事可怜""伤心""恐说当年"这些词，我们能感受到战争给普通人带来的长久伤痛。最妙的是"开不得"这个细节，比千言万语都更能体现那种既期待又害怕的矛盾心情。