现代解析
这首诗描绘了人生聚散无常的感慨，充满对命运无常的唏嘘。
开头两句写欢乐时光总是短暂，像梦一样匆匆流逝，而离别却总是来得突然，连简单的告别都显得仓促。"晨夕匆匆"和"杯盘草草"形成对比，突出人生中欢聚与分离的无奈。
中间四句通过具体场景深化主题：中秋本是团圆时节，却风雨交加，暗示美好时刻总伴随遗憾；在山西（三晋）与故人重逢，本该欢喜，却夹杂着悲伤。接着用两个极端比喻——女儿远嫁难相见（"天外子"），妻子像海中幻影无法重聚（"海中妻"），表达人生中至亲之人也难以长相守的痛楚。
最后两句是诗人对人生的总结：命运如同激荡的浪涛和变幻的云层，处处充满不可预测的奇崛。这种比喻既写实（自然现象的不可控），又象征人生际遇的起伏难料。
全诗用日常场景（吃饭、过节）与宏大意象（海浪、层云）结合，让读者感受到：生命中那些看似平凡的相聚离别，其实都藏着命运深刻的戏剧性。语言平实但情感厚重，容易引发普通人对于"珍惜当下"的共鸣。