现代解析
这首诗写的是送别好友时的复杂心情，既有对友情的珍视，也有对现实困境的无奈。
开头两句"认识你很久却迟迟才送你离开，乱世中还能相见真是惭愧"，直接点出两人深厚的交情和动荡的时代背景。诗人觉得在战乱年代还能保持联系很不容易，送别时充满感慨。
中间四句描绘了生活的艰辛。"全家十口人只有这一处房产，我什么时候才能过上清闲日子"，用具体数字"十口"突出家庭负担之重，"无别业"说明经济拮据。后两句用对比手法：朋友乘船去湖州，一路上可以饮酒赏春山美景；而自己客居他乡，只能白天对着空荡荡的江面，晚上枕着诗书入眠。一个潇洒，一个孤寂。
最后两句最动人。"我满腹心事能和谁分享呢？看那细雨中的千顷湖面，只有鸥鸟自在飞翔"。用开阔的湖景反衬自己的孤独，蒙蒙细雨更添愁绪。"鸥波"这个意象特别巧妙，既写实景又暗喻自己向往自由却身不由己。
全诗语言朴实但情感真挚，通过送别这件小事，写出了战乱年代知识分子的生存困境和心灵世界。最打动人的是那种"想洒脱却不得不为生活奔波"的矛盾心理，这种体验古今相通，很容易引起现代人的共鸣。