现代解析
这首诗描绘了一对贫贱夫妻相濡以沫的生活场景，通过日常细节展现了真挚动人的情感。
开篇用"织就文禽作对飞"的比喻，描写妻子熬夜织布时，布料上的禽鸟图案仿佛成双成对地飞舞，暗示夫妻二人如同这些图案般相依相伴。"一篝灯火久相依"更直接刻画了在昏暗灯火下，妻子长期陪伴丈夫苦读的画面。
中间四句道出了生活的艰辛与夫妻间的深情。回忆当年"耦耕"（并肩耕作）的约定犹在耳边，但现实是妻子放弃耕作来陪读，这个决定现在看来可能并不明智。"犊裤"（小牛穿的护衣）和"牛衣"（给牛御寒的粗布）这两个意象，生动表现了他们宁愿自己受苦也不愿对方受累的心情——丈夫说若我能不让你织布做牛衣，怎忍心看你为御寒衣物哭泣。
结尾用苏秦妻子的典故反衬：当年苏秦落魄归家时，妻子不肯下织机相迎。而诗人相信自己的妻子不会如此势利，即便自己功名无成、钱财散尽，妻子依然会停下织机迎接他。这个对比既表达了愧疚，更凸显了对妻子人品的信任。
全诗没有华丽辞藻，而是用织布、灯火、牛衣等日常事物，构建出一个温暖而心酸的生活场景。通过"抛犊裤""泣牛衣"这样接地气的意象，让读者真切感受到贫贱夫妻间"患难见真情"的深厚感情。最后用典故作结，既增加了文化内涵，又巧妙升华了主题，使这首离别诗在朴实中见深情，在困顿中显坚贞。