现代解析
这首诗写的是作者对书法艺术的复杂感受，以及人生中那些难以言说的微妙情绪。
开头两句"识交都未识身姿，倘有春心落笔锥"很有意思，说的是作者虽然和书法打交道很久，但还没真正了解它的本质。每次提笔写字时，内心总有些说不清道不明的悸动，就像春天萌动的心情一样。
中间四句用生动的画面描写创作时的状态：有时像做了一场短暂的梦（南柯一梦的典故），醒来后怅然若失；有时像等待远方来信（北雁传书的典故），迟迟不见回音让人羞愧。临摹古代碑帖时反复揣摩，面对白纸却像只困住的苍蝇一样笨拙。这些比喻都很生活化，把艺术创作的纠结感写得活灵活现。
最后两句突然提到王国维（静安），说想起他说的"人间字字总堪疑"，意思是人世间的每个字都值得怀疑。这既是在说书法艺术难以完美，也是在说人生中很多事情都充满不确定性。从写字联想到人生，让整首诗的意境一下子开阔起来。
全诗用平实的语言，把艺术创作时的兴奋、困惑、期待、挫败等复杂心情，以及更深层的人生感悟，都巧妙地表达出来了。就像我们平时做一件热爱的事情时，那种既享受又苦恼的真实感受。