现代解析
这首诗描绘了秋天旅途中的所见所感，既有自然美景，也有对现实的忧虑。
开头两句写划船经过溪流，岸边花香清淡，花影交错，营造出朦胧的秋日氛围。"香瘦"二字很巧妙，既说花香淡，又暗示秋天花草凋零的景象。
中间四句是两幅对比鲜明的画面：先写农家丰收的温馨场景——红树映衬的村庄里，人们忙着收割晚稻；夕阳下，山雨过后出现彩虹。但紧接着笔锋一转，写百姓因官府紧急征兵而穷困潦倒，险峻群山中高塔都显得低矮，暗示社会动荡和民生艰难。
最后两句直接抒发愁绪：旅途中的诗人倍感惆怅，因为故友们都分散各地。这里既有对友人的思念，也暗含对时局的无奈。
全诗就像一组电影镜头：先给特写（花香、船桨），再拉远景（村庄、山雨），最后定格在诗人愁容上。通过美丽与苦难的对比，展现了战乱年代知识分子的矛盾心理——既向往田园宁静，又忧国忧民。特别是"红树人家"与"民穷百粤"的强烈反差，让读者更能体会那个时代的悲凉。