现代解析
这首诗描绘了一场大雨中艰难跋涉的旅途，语言朴实却充满画面感，读来让人感同身受。
前两句用"茫茫""寂寂""漠漠""悠悠"四个叠词，勾勒出山野的空旷寂静。风雨中的树林、水田和长路显得格外单调寂寥，为全诗定下疲惫压抑的基调。
三四句的比喻特别生动：被雨水泡透的黄泥像稀粥一样粘稠，长满青苔的石头比油还滑。这两个生活化的比喻，让读者立刻能想象出泥泞难行的山路，以及行人小心翼翼生怕滑倒的窘态。
五六句直接写身体感受：衣服湿透又冷又饿只想坐下休息，但眼前高崖陡坡让人更加发愁。这种生理上的痛苦和心理上的无奈相互叠加，把旅途的艰辛推到极致。
最后两句笔锋一转：在浓雾中根本看不清目的地"新立"在哪里，只能在绿竹环绕的村口暂时歇脚。这个开放式结尾很有韵味，既暗示前路未卜，又通过"绿竹"这个清新意象带来一丝慰藉，让整首诗在困顿中透出些许亮色。
全诗就像一组电影镜头：从远景的空旷山野，到近处的泥泞特写，再到行人疲惫的面部表情，最后定格在雾气中若隐若现的竹林村口。诗人没有直接抒情，但通过对环境、动作的细致刻画，自然流露出旅途中的孤独、艰辛和短暂休憩时的复杂心情。