现代解析
这首诗描绘了一个生动有趣的夜雨场景，读起来像在看一部微电影：
半夜睡不着，诗人披上衣服溜达到院子里，发现无数云雾像晾衣服一样挂在树枝上。突然有几片云悄悄溜走，转眼就变成小溪前的阵阵急雨。
短短四句诗藏着三个妙处： 1. "挂庭树"这个比喻特别新鲜，把静止的云雾写得像能随手摘下的衣物，让无形的云雾突然有了质感。 2. "飞不还"用得调皮，把云写成了会逃跑的小动物，明明是自然现象却显得特别有灵性。 3. 最后一句是神来之笔，让读者亲眼见证了从云到雨的奇妙变身，就像按下快进键看完了降雨全过程。
诗人用家常话写奇幻景，把半夜偶遇山雨写成了一场有趣的捉迷藏游戏。我们读着读着，仿佛也能感受到夜半微凉的空气，闻到雨中泥土的清香，看到被雨水打湿的庭院。这种把平凡瞬间写出魔力的本领，正是古诗最迷人的地方。