现代解析
这首《牦牛河》用生动的画面感，展现了一条藏在深山中的河流的壮美与永恒。
前两句"深涧危崖别有天，飞流激石欲生烟"像电影镜头一样：陡峭的悬崖间突然出现一片新天地，湍急的河水撞击岩石，水花四溅仿佛要腾起烟雾。这里用"欲生烟"的夸张手法，让读者仿佛能听到哗哗水声，看到水雾弥漫的景象。
后两句"山高路远无人识，不改容颜已万年"笔锋一转，揭示这条河虽然壮丽却鲜为人知。最妙的是"不改容颜"这个拟人化的表达，把河流比作一位与世隔绝的隐士，任外界变迁，它始终保持着最原始的模样。最后用"万年"这个时间尺度，一下子把眼前的景象拉长到地质年代，让人感受到大自然超越人类历史的永恒力量。
全诗短短28个字，既有视觉冲击力（悬崖、飞瀑），又有声音想象（激流撞击），更通过对比人类生命的短暂与自然的永恒，引发读者对自然力量的敬畏。这种将瞬间景象与永恒思考结合的手法，正是中国传统山水诗的精髓所在。