现代解析
这首诗写的是中年文人的辛酸与无奈，用生活化的比喻道出了知识分子的现实困境。
前两句自嘲读书人为了温饱奔波（"诗书多为稻粱谋"），就像三国时的陈登（元龙）虽然志向高远，却不得不为五斗米折腰。三四句用两个生动比喻：像"塞翁失马"般反复讨论命运无常，像吴地的牛被夏风吹得直喘气一样疲于奔命。
五六句写生活窘迫：不得不向新朋友借米度日，却还惦记着给旧友送瓜维持情谊。最后两句最动人：想起以前在后海散步的悠闲日子，转眼间燕越两地漂泊又过了三年，充满物是人非的感慨。
全诗妙在用"喘吴牛""乞米"这些接地气的意象，把文人清高形象拉回现实，让读者看到光环背后的柴米油盐。那种"放不下体面又不得不为生活低头"的矛盾心理，至今仍能引起现代人的共鸣。