诗意解析(由AI总结)
这首诗是一位叫周莲渠的人写来问候作者病情的，作者用诗回赠。全诗表达了病中读书人的无奈与豁达。
前两句"诗书能作祟，齿发自多愁"说读书反而让人烦恼，年纪大了病痛自然多。这里用"诗书作祟"这种反话，其实是说读书人容易想太多，反而增添忧愁。
中间四句展现两种人生态度：先说要学庄子（漆园）那样超脱，又提到加入佛教莲社寻求寄托。接着自嘲像臭椿树（樗材）一样没用，吃药养生也不在行。这些比喻都很生动，把读书人既想超脱又难以摆脱现实困境的矛盾心理写活了。
最后两句最感人：日子一天天过去，想到让关心自己的朋友担心，心里很过意不去。"脉脉"这个叠词用得特别妙，既形容时间静静流逝，又暗示心中对友情的感动。
全诗好在用平常话讲出病人心事：既抱怨病痛烦恼，又保持幽默自嘲；既想逃避现实，又珍惜朋友关心。这种真实又豁达的态度，让普通读者也能感受到古代文人的可爱之处。