现代解析
这首诗描绘了一个秋夜的寂寥景象，通过细腻的意象传递出孤独与时光流逝的感慨。
首联用"玉漏"（古代计时器）和"短烛红"暗示夜深人静，梧桐叶落传递秋意，营造出时间流逝的萧瑟氛围。
颔联写空无一人的庭院里，月光洒落；远处楼台传来笛声，被夜风送来。这两句通过视觉（月光）和听觉（笛声）的对比，强化了孤独感。
颈联用"寒砧"（捣衣声）和"丹枫"两个典型秋景，前者暗示岁末将至，后者则突出季节变换之快，游子（客）见此景不由心惊时光飞逝。
尾联是全诗转折：诗人放下古籍临窗而立，突然看到浩瀚星河照亮夜空。这一景象将个人愁绪升华到宇宙时空的广阔境界，孤独感转化为对永恒自然的感悟。
全诗以"秋夜独处"为线索，从室内到室外，从地面到星空，层层展开。最妙的是结尾处：前六句都在写愁绪，最后却突然打开视野，让个人情绪在壮阔星河中得到释放，形成强烈的艺术反差。这种"愁极反旷"的手法，让普通的悲秋主题有了更深的意境。