现代解析
这首词写的是一种淡淡的秋夜愁绪，像一杯放凉了的茶，滋味不多却萦绕心头。
上片写独坐的寂寞。主人公连春雨秋云这样的季节变化都懒得去记，暗示他心不在焉。傍晚微凉时静静坐着，明明无事可做却不愿睡去。对着酒杯也觉得没滋味，世俗的烦恼像件脏衣服似的，想脱也脱不掉——这种坐立不安的状态很多人都有过。
下片用声音和香气勾画愁绪。茉莉花（素馨）在叶底悄悄开，蟋蟀（促织）叫声催人入睡，但这些细微动静反而让人更清醒。最后梦境落到荒凉的城里，花香碎在梦中，愁心飘进秋夜天空，把无形的愁写得像能看见的实物，愁绪从地面升到高空，越飘越远。
全词妙在"不说破"，不直接说多愁，而是用微凉天气、没味的酒、躲不开的尘世、催睡的虫声、碎掉的花香这些具体感受，让读者自己体会那种说不清道不明的忧郁。就像我们失眠时，听见钟表滴答声反而更睡不着的感觉。