现代解析
这首诗描绘了一个长期闭门不出的文人日常生活，充满孤寂与自嘲的意味。
开头两句用梅花自比消瘦面容，把忧愁比作需要靠喝酒才能攻克的城池，这种比喻既幽默又心酸。中间四句勾勒出一幅清冷的生活图景：细雨中的空渔船、夕阳里的寺庙钟声，这些景物都带着几分寂寥。诗人说自己多病但有妻子照顾饮食，长期贫穷所以少有访客，这些自述看似平淡，实则透露出生活的窘迫与孤独。
最后两句写诗人在石栏杆边徘徊构思，直到傍晚山色渐浓时才完成诗作。这个画面既展现了文人创作的专注，也暗示了时间的流逝。整首诗用日常琐事和寻常景物，巧妙传达出隐居文人复杂的心境——既有安贫乐道的从容，也有无人问津的落寞，还有通过写诗排遣寂寞的文人雅趣。语言平实却意味深长，能让现代读者感受到古代知识分子清贫却富有诗意的生活状态。