作家书（戊申）
情话忽在喉，欲言人万里。
何以达余亲，惟凭书一纸。
低头拈秃笔，絮语不启齿。
喜怒呈心颜，讯述杂彼此。
如挥七弦琴，其音俱在指。
声飞入蓬荜，俨若吾归矣。
开缄恍面谈，琐屑过文史。
小弟听或騃，老婢闻而喜。
言之不见人，聆者先以视。
遂使孤客叹，洒然盈众耳。
伊谁创此术，缩地差足拟。
用以画羁愁，万金真可抵。
古人重骨肉，后人重朝市。
但愿名利生，不畏别离死。
我生岂大愚，胡为亦若是。
风雪满都城，惊寒常夜起。
妻孥谁在眼，独咳昏灯里。
偶闻征雁鸣，急欲觅双鲤。
披裘拂长笺，指僵书愈驶。
结念绕庭闱，馀情忆桑梓。
嗟予对床人，庶免呼庚癸。
心长目苦眩，语乱复且俚。
邻鸡忽唱晨，刺刺犹未已。
瘦僮俨蹲鸱，咍台睡正美。
何以达余亲，惟凭书一纸。
低头拈秃笔，絮语不启齿。
喜怒呈心颜，讯述杂彼此。
如挥七弦琴，其音俱在指。
声飞入蓬荜，俨若吾归矣。
开缄恍面谈，琐屑过文史。
小弟听或騃，老婢闻而喜。
言之不见人，聆者先以视。
遂使孤客叹，洒然盈众耳。
伊谁创此术，缩地差足拟。
用以画羁愁，万金真可抵。
古人重骨肉，后人重朝市。
但愿名利生，不畏别离死。
我生岂大愚，胡为亦若是。
风雪满都城，惊寒常夜起。
妻孥谁在眼，独咳昏灯里。
偶闻征雁鸣，急欲觅双鲤。
披裘拂长笺，指僵书愈驶。
结念绕庭闱，馀情忆桑梓。
嗟予对床人，庶免呼庚癸。
心长目苦眩，语乱复且俚。
邻鸡忽唱晨，刺刺犹未已。
瘦僮俨蹲鸱，咍台睡正美。
诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是一个孤独的游子在寒冬深夜给远方家人写信的场景，用非常生活化的语言展现了浓浓的思乡之情。
全诗像一部微电影：开头镜头对准一个捏着秃笔低头写信的人，他喉咙里堵着无数想说的话，却只能通过纸笔传达。写信时他的表情随着内容变化，就像弹琴时手指自然流露情感。信中絮絮叨叨的家常话，让读信的小弟发愣、让老婢欢喜，仿佛真人回家了一样。
诗人把写信比作"缩地术"——一种能让千里变咫尺的魔法。但越是写家书，越凸显出孤独：风雪夜的都城，他裹着皮袄在灯下疾书，手指冻僵了反而写得越快。听到雁叫就急着找信纸（双鲤指代书信），满脑子都是老家院子和桑树林。
结尾特别生动：邻居公鸡打鸣时，他还在喋喋不休地写信，而小书童早像只胖猫似的蜷着睡熟了。这种热闹与孤独的对比，让人感受到游子"满肚子话说不完"的思念。
诗中批判了当时社会"重名利轻亲情"的风气，但更打动人的是那些真实细节：老婢听到家书时的笑容，冻僵的手指，还有那个在主人奋笔疾书时偷偷打盹的小书童，这些画面让相隔千年的我们依然能共情。
张问陶
张问陶(1764—1814) ，清代杰出诗人、诗论家，著名书画家。字仲冶，一字柳门。因善画猿，亦自号“蜀山老猿”。嘉庆十九年（1814）三月初四日，病卒于苏州寓所。其生平事迹见《清史稿》卷四八五《文苑》、《清史列传》卷七二《文苑传三》、胡传淮著《张问陶年谱》、《张船山书画年谱》等文献。张问陶著有《船山诗草》，存诗3500余首。其诗天才横溢，价重鸡林，与袁枚、赵翼合称清代“性灵派三大家”，被誉为“青莲再世”、“少陵复出”、清代“蜀中诗人之冠”，也是元明清巴蜀第一大诗人。