现代解析
这首诗描绘了晚清上海街头车水马龙的繁华景象，通过生动的画面和微妙的心理活动，展现了现代都市带来的新奇与冲击。
前两句像快镜头：东洋车（早期人力黄包车）在街头飞驰如风，弯弯曲曲的街道四通八达。这里用"骋如风"和"宛转通"形成动静对比，既表现车速之快，又突出上海弄堂街道的复杂布局，让人仿佛听见车轮声、看见街景在眼前流动。
后两句转为特写：在热闹的四马路（今福州路），行人连短暂驻足都变得困难。两个"怕"字特别有趣——既怕被比作"流水"般匆忙的人群裹挟，又怕被比作"人龙"般拥挤的队伍困住。这种矛盾心理生动反映了当时人们对都市快节奏生活的微妙感受：既惊叹于现代交通的便利，又对拥挤喧嚣的环境感到无所适从。
全诗就像一张老照片，用28个字定格了上海作为早期现代化城市的典型场景。没有直接抒情，但通过"难小立""怕"这些细节，让读者感受到传统生活方式遭遇现代文明冲击时，人们那种新奇中带着慌乱的真实心态。