现代解析
这首诗讲述了一个贫苦女子的悲剧人生，语言朴素却情感深刻。
开头两句直接点明女子身份——从小嫁入穷人家，回娘家探亲后再也没能回去。这里"归宁更不归"五个字就暗示了她可能遭遇不测，留下悬念。
中间四句用强烈对比描写生死两重天：她死后获得豪华葬礼（"九京加翟茀"指贵族规格的灵车装饰），但活着时却连御寒的粗布衣都没有（"六月感牛衣"）。留下的旧镜子照出憔悴面容，深夜油灯下连做梦都成了奢侈。这些细节真实展现了古代贫苦女性的艰难处境。
最后两句是全诗情感爆发点：生前约定死后同穴的誓言犹在耳边，可活着的人每天都在问——什么时候才能在地下重逢？这种生死相隔的绝望思念，比直接哭诉更让人心痛。
全诗通过生前贫苦与死后哀荣的对比，日常物品（镜子、油灯）的情感寄托，以及"同穴誓"这个具体意象，让读者真切感受到古代女性在婚姻中的卑微与苦难。最打动人的是那种克制隐忍的悲伤——没有嚎啕大哭，但每个字都浸着泪水。