门有车马客行

出门见远客,试问来何方。
风尘悴颜色,行李惟担囊。
相延入我室,酌酒未盈觞。
忽忽叹远别,俯首两徬徨。
世态岂一端,片言安得详。
辨容异老少,感旧多存亡。
朝是夕仍非,尺短寸反长。
世情若蕉鹿,出门皆羊肠。
不能顺流俗,何不归故乡。
门巷尚如昔,桑枣巳成行。
光阴无回期,人命同朝霜。
亲旧每相见,丘陇幸未荒。
去就两决绝,名誉徒虚彰。

现代解析

这首诗讲的是一个普通人在家门口遇到一位远道而来的客人,两人短暂相聚又匆匆分别的故事,字里行间透露出对人生无常的感慨。

开头写主人热情招待风尘仆仆的客人,但酒还没喝完,客人就要告别。这个场景特别真实,就像我们生活中突然遇到老友,还没好好叙旧对方就要离开的遗憾。

中间部分道出了深刻的人生感悟:
1. 世界变化太快("朝是夕仍非"),就像早上对的道理晚上就错了,衡量事物的标准也总在变("尺短寸反长")。
2. 人生就像一场分不清现实还是梦境的追逐("蕉鹿"典故),每条路都充满艰难("羊肠"小道)。
3. 既然适应不了世俗,不如回归简单淳朴的家乡生活。

最后用对比手法点明人生真相:
- 家乡景物依旧(门巷如昔),但时光已改变很多(桑枣成行)
- 生命短暂如晨霜,亲人坟墓提醒着时间残酷
- 无论选择离开还是留下,所谓名声都是虚的

全诗用最朴实的待客场景,道出了每个人都可能遇到的人生困惑。它告诉我们:在变化无常的世界里,最珍贵的是保持本真,珍惜与亲人相处的时光。这种对生命本质的思考,穿越千年依然能引起现代人的共鸣。