现代解析
这首诗描绘了战乱年代的社会动荡和百姓苦难，表达了诗人深沉的忧国忧民之情。
前四句用"四海""中原"展现战火蔓延全国的景象：到处都是军队的旗帜，战马都跑得疲惫不堪。"龙蛇""麟凤"这些祥瑞之物也因乱世而哀伤，暗示社会秩序崩溃，贤能之士生不逢时。
后四句具体描写乱世影响：地方不再向朝廷进贡特产（包茅），边境告急文书（羽檄）却不断传来。最后诗人自比杜甫（杜陵），在烦闷中勉强写诗抒发忧国之情。
全诗通过战乱景象、民生凋敝、贤士失意等多角度描写，传递出对国家命运的深切忧虑。诗人像杜甫一样，用诗歌记录时代苦难，体现了古代文人"天下兴亡，匹夫有责"的担当精神。