现代解析
这首诗描绘了一位女子孤独坚韧的生活状态和内心矛盾。
开头四句写她日常的劳作：打水洗衣、修葺墙壁，保持住所整洁，却与世隔绝。"尘埃不被体"既指她勤于打扫，也暗喻她不愿沾染世俗的纷扰。
中间四句用"西江水"的意象表现她的犹豫——明明有车可以渡江，却因畏惧晨露（象征外界风险）而不敢前行。这里"夙驾"（早早驾车）与"畏多露"形成矛盾，展现她既渴望行动又顾虑重重的心理。
最后四句是她的自我宽慰：人生行止离合都有定数，旁人或许也有烦恼，但都不如自己选择的隐居生活安稳。诗中"止"字重复出现，强调她主动选择停留，在孤独中坚守内心的平静。
全诗通过日常细节和自然意象，刻画了一个在封闭环境中保持尊严的女性形象，她的犹豫、孤独和最终的自洽，让现代读者也能感受到古代女性面对命运时的复杂心境。