现代解析
这首诗描绘了一个边远地区驿站老吏的悲惨生活，通过生动的画面感展现了底层小吏的辛酸。
开头四句像电影特写镜头：一个牙齿掉光的老驿站小吏，撑着破伞迎接官员。他的上衣短得只到小腿，头巾破得直接耷拉在耳朵上。这些细节生动展现了老人的贫穷和落魄。
中间两句点明他的工作困境：不怕给官府送公文跑腿，最怕地方恶霸来勒索钱粮。这里揭示了当时社会的一个普遍现象——基层小吏既要应付官府差事，又要受地方势力的盘剥。
最后四句通过一个戏剧性场景：诗人乘车经过时，老人跪着不敢起身；突然听到军队来了，吓得赶紧躲进竹林。这个细节既表现了老人对官府的畏惧，也暗示了当时军队的凶悍，普通百姓见到官兵就像见到瘟神一样。
全诗用白描手法，没有直接批判，但通过老人破旧的衣着、战战兢兢的行为，让读者自然感受到当时基层官吏的艰难处境和社会的不公。诗人用平实的语言，让一个卑微小人物的形象跃然纸上，引发人们对社会底层人群的同情。