现代解析
这首诗描绘了一个女子在爱人即将远行时的细腻心理活动，语言直白却情感真挚。
前两句"悄悄与即语，闻郎大都去"像在说悄悄话：女子私下打听到情郎要去大都（元代京城），这个"悄悄"既表现了她打听消息时的小心翼翼，也暗示了离别在即的私密伤感。
后两句"须待春泥乾，为郎治行李"特别打动人心。女子说要等春天泥泞的路干了（可能是为了远行方便），再为情郎收拾行李。这里藏着两层心思：表面是体贴地考虑出行条件，深层却透露出不舍——用"等泥干"这个借口，其实是想多留爱人一会儿。收拾行李这个日常动作，在此刻变成了爱的仪式。
全诗短短20字，没有华丽辞藻，却通过"听消息""等天晴""整行装"三个生活片段，把女子那种想留又不敢留、不得不放手却又处处为对方着想的矛盾心理，刻画得入木三分。这种含蓄的表达方式，比直接说"我舍不得你"更有感染力，让人看到古代女子在爱情中既温柔又隐忍的特质。