现代解析
这首诗描绘了战乱或灾难后百姓的悲惨生活，语言直白却充满力量。
前两句"十户人家有九户被烧毁，人们只能把残存的木头掰成小段当柴烧"，用具体数字和动作描写，让人瞬间看到一片废墟中百姓为生存挣扎的画面。"寸寸干"这个细节尤其揪心，连烧火材料都得精打细算。
后两句笔锋一转：隔壁地区粮食丰收能缓解困境，幸存者偷偷背着粮食回来救急。这里"贵收"与"窃负"形成巧妙对比——丰收本是好事，却要像做贼一样搬运，暗示着当时社会秩序的崩坏。最后"活饥寒"三字点明主题：所有行动只为最基本的生存。
全诗像纪录片镜头，没有直接抒情，但通过"折断木柴""偷运粮食"这些具体场景，让读者真切感受到乱世中普通人顽强的生命力。诗人用老百姓的日常动作，写出了最沉重的时代悲剧。