现代解析
这首诗描绘了一幅农民在灾荒年月里的悲惨画面，语言直白却充满力量。
开头用"大麦青青"的生机景象反衬现实残酷——东边邻居的麦田已被吃光，西边也颗粒不剩。人们饿着肚子等麦子成熟，可麦穗却在晚风里摇晃，暗示收成无望。诗人忍不住对麦子说话：连续一个月的雨天，你自己都难存活，还没到秋天就要换主人（指被债主收走）。
最后用"二月卖新丝"的典故，揭示更深层的悲剧：农民为了活命，早在二月就把未来的蚕丝贱卖了，现在连麦苗都抵押出去，秋天的生计根本无望。全诗通过麦子的视角，把天灾、高利贷盘剥和农民走投无路的困境层层剥开，就像用镜头记录下一场无声的灾难。