种麦①
新谷未升陈谷罄，宵⑴人托麦以为命。
今年种麦如去年，去年满屋今空田。
吁嗟皇天毋乃戾，去年浙右当死岁。
湘中死寇淮死兵，留得东州仅旒缀。
只今艰食遽如斯，岂是造化（同上书作物）有乘除。
我无一语活四海，对之泣下徒沾裾。
催租官吏如束湿，里正打门急复急。
眼中安得豳风图，绘出麦田蓑与笠⑵。
今年种麦如去年，去年满屋今空田。
吁嗟皇天毋乃戾，去年浙右当死岁。
湘中死寇淮死兵，留得东州仅旒缀。
只今艰食遽如斯，岂是造化（同上书作物）有乘除。
我无一语活四海，对之泣下徒沾裾。
催租官吏如束湿，里正打门急复急。
眼中安得豳风图，绘出麦田蓑与笠⑵。
现代解析
这首诗描绘了古代农民在灾荒和战乱中的悲惨生活，控诉了统治者的残酷剥削。全诗用白描手法展现了一幅令人心碎的饥荒图景。
开篇直接写农民家里"新粮还没收，旧粮已吃光"的困境，只能靠种麦子勉强活命。可今年种麦和去年一样勤恳，去年还能收满屋的麦子，今年田里却颗粒无收。这里用对比手法突出了灾情的严重。
接着诗人愤怒质问苍天不公：去年浙西闹饥荒饿死人，湖南遭匪患，淮河一带战乱不断，只有东部地区勉强维持。现在突然连饭都吃不上，难道这是老天在搞什么平衡吗？这些反问充满了对天灾人祸的悲愤。
诗人自愧"想不出办法救百姓，只能对着麦田掉眼泪"，展现了知识分子的无力感。而现实更残酷的是，催租税的官吏像捆湿绳子般勒得人喘不过气，里正（村长）不停地砸门逼债。
最后诗人发出深切期盼：多希望能看到《豳风图》里那样祥和的农耕景象——农民披蓑衣戴斗笠，在麦田里安心劳作。这个结尾用理想化的田园画面，反衬出现实的黑暗，表达了改变现状的强烈愿望。
全诗语言质朴却力透纸背，通过具体的生活细节和强烈的情感对比，让读者深刻感受到古代农民的苦难，以及诗人忧国忧民的情怀。诗中"打门急复急"的催租场景，至今读来仍令人揪心。