现代解析
这首诗描绘了一个人在雨夜闭门独处的细腻感受，通过几个简单的画面传递出淡淡的孤寂与时光流逝的惆怅。
前两句"柳塘分路市桥斜，海燕双飞识故家"勾勒出一个江南水乡的日常场景：柳树环绕的池塘边小路分岔，市集小桥斜跨水面，一对海燕飞过，似乎认得回家的路。这里用燕子双飞反衬出人的形单影只。
后两句"一月闭门听夜雨，隔墙落尽碧桃花"是情感的核心。诗人整整一个月闭门不出，听着夜雨声，直到某天发现隔壁的碧桃花已经全部凋落。这里"听夜雨"不仅是听雨声，更是听自己内心的孤寂；"落尽碧桃花"既是实写春天将尽，也暗喻美好时光的消逝。
全诗妙在不说一个"愁"字，却通过雨声、落花、双飞的燕子这些意象，让读者感受到诗人独处时的淡淡忧伤。最打动人的是那种不经意间发现春天已逝的怅惘——就像现代人某天突然发现"原来已经五月了"时的恍然若失。