现代解析
这首诗描绘了一幅壮阔的海上仙山画卷，充满了浪漫的想象和家国情怀。
前四句像电影镜头般展开：诗人乘着秋日的木筏从海上归来，在月光下吹着洞箫飞越蓬莱三座仙山。九重天上的风露洒在蓬莱仙境，而脚下汹涌的海浪此刻却像床褥般平稳——这里用"衽席"（古人铺的席子）形容海浪，形成神奇反差。
后四句转向家国情怀：最东边的海域已纳入帝国版图，诗人仰望北极星环绕的星空，想起天子容颜。夜深时五彩祥云靠近，回头再看日出之地的扶桑仙树，却已遥不可及。这里"扶桑"既指现实中的东方，也暗喻难以触及的仙境理想。
全诗巧妙融合了三种魅力：
1. 奇幻的旅行：像童话般乘槎渡海、吹箫飞仙
2. 帝国的骄傲：将壮丽河山与皇权天威相连
3. 人生的隐喻：祥云可望而仙树难及，暗示理想与现实的距离
诗人用大海、仙山、星空这些宏大意象，既展现了对仙境的向往，又透露出对现实疆域的自豪，最后留下淡淡惆怅，让整首诗既有壮阔气势，又余韵悠长。