现代解析
这首诗描绘了一棵古老柳杉的沧桑与坚韧，借树喻人，传递出对生命力的赞叹。
前两句写柳杉的古老：它高耸入云，树干像化石一样坚硬，在这山中屹立多年无人能比。这里用"化石"形容树的老态，突出时间沉淀的力量。
三四句用历史典故：树苗时期（暗指年轻时代）的风采堪比东晋文人（东晋以清谈玄学闻名），晚年（季世）的清雅风骨又经历了晚唐的衰败。通过两个历史时期的对比，展现树木经历的时代变迁。
五六句写树的经历：它见证了多少次寺庙被洪水冲毁又重建（"成坏几番"），千年来枝干始终傲然挺立，对抗严寒。这里用具体的自然灾害，衬托树木的顽强。
最后两句是哲理升华：默默观察这棵树就能悟出长生之道——既能承受朝代兴亡，又能经受晴雨交替。诗人用"耐"字点明主旨：真正的生命力不在于躲避风雨，而在于经得起时间考验的韧性。
全诗就像用树木的年轮讲故事：表面写树，实际写人。告诉我们生命的价值不在于一时风光，而在于面对世事变迁时，那份始终如一的从容与坚持。