现代解析
这首诗写的是作者在七月一日登上高楼时的所见所感，充满了孤独、忧愁和对国家命运的关切。
开头两句"落日苍梧远，孤臣独倚楼"，描绘了一幅落日西沉、远山苍茫的画面，而诗人独自一人倚靠在高楼上。这里的"孤臣"暗示了诗人可能是在贬谪或失意中，感到孤独无依。
接下来的"云山空洒泪，江海岂容愁"，用夸张的手法表达了诗人内心的悲痛。云山都在为他流泪，江海都装不下他的忧愁，可见他的痛苦之深。
"属国归无日，文园病未休"这两句，借用历史典故表达了对国家命运的担忧。"属国"指边疆地区，"文园"暗指朝廷。诗人似乎在说：边疆战事不断，朝廷内部也问题重重。
最后两句"不堪南极外，风送九天秋"，写的是从南方吹来的秋风，带来了秋天的凉意。这里的"南极"可能指南方边疆，暗示边疆战事给国家带来的寒意。
整首诗通过登高望远的场景，抒发了诗人对国家命运的忧虑和个人处境的感慨。诗人将个人情感与家国情怀融为一体，用自然景物来烘托内心的愁绪，读来令人感同身受。诗中虽然没有直接说破具体事件，但通过含蓄的表达，让读者感受到那个时代知识分子的忧国忧民之心。