现代解析
这首诗描绘了一个七夕之夜的景象，同时融入了深沉的人生感慨和家国情怀。
开头两句写景：七夕的主角牛郎星（河鼓）静默无声，夜风吹拂，银河低垂天际。这里用"无声"和"低垂"营造出一种静谧而略带忧郁的氛围。
中间四句转入抒情：
- 诗人感叹来世再美好的愿望都是虚幻（"他生痴梦"），而眼前连为爱人准备一顿七夕晚餐都困难（"难为巧妇炊"），暗示现实生活的艰辛。
- 接着描写人间景象：红灯映照下传来欢声笑语，而自家门前却是白发老人倚门等待。这种对比凸显了诗人的孤寂。
最后两句转折：
- 劝慰神灵（"灵欢"）不必为秋意悲伤，因为听说敌人（"虏"）的势力已在秋天衰退。这里将个人感伤升华为对国家命运的关切，在七夕传统主题中注入了忧国忧民的情怀。
全诗巧妙地将七夕传说、个人境遇与时局感慨融为一体，语言朴实却意境深远，既有对爱情的怅惘，也有对家国的牵挂，展现了传统节日中普通人的真实情感。