现代解析
这首诗描绘了一位在边关任职的官员（宋推府）初秋时节对远方家乡成都的思念之情。
前两句"关河西极目，山迥地连空"用开阔的视角勾勒出边塞风光：站在关河向西远望，只见群山连绵直至天际，天地仿佛连成一片。这种苍茫的景象暗示了诗人与家乡的遥远距离。
中间四句转入思乡主题。"乡思牵梅柳"用成都常见的梅柳代表故乡风物，"家书托雁鸿"则借秋天南飞的大雁表达想寄家书的心情。随后"繁云悬鸟道，瘴雾失蚕丛"两句，通过描写云雾遮蔽鸟道（险峻山路）和蚕丛（传说中古蜀王，代指蜀地），既写实景又暗喻归乡之路的艰难。
最后两句"坐听鸣笳远，悠然慷慨中"最为动人。诗人独坐听着远处胡笳声，在悠扬乐声中既感到平静（悠然），又难掩内心激荡（慷慨）。这种复杂心境精准捕捉了游子思乡时既惆怅又豪迈的特殊情感。
全诗巧妙运用边塞与故乡的意象对比，将地理距离转化为心理距离，通过"望不见的故乡"这一主题，让读者感受到古代官员在职责与乡情之间的真实挣扎。诗中开阔与细腻并存的笔法，正是其跨越时空依然动人的魅力所在。