现代解析
这首诗讲的是一个老人看山水画时的感慨，语言平实却充满人生智慧。
前半部分写实：诗人漂泊半生，如今年老只能看画里的山水。年轻时看遍真山真水，现在连做冒险的梦都会害怕——这里用"眼已足"和"梦犹怕"的对比，生动展现年龄带来的心态变化。
中间转到画作本身：画家老燕（燕公）早已离世，但他的画作留存下来。诗人认为好画家的秘诀在于"胸中有丘壑"——心里装着万千山水，才能通过画笔传达出来。当懂画的人看到这些画，就像听到画家在画里说话一样。
最后两句意味深长：故乡的山水应该早点回去看看，但谁能给我指路呢？表面说归乡，实则暗指人生归宿。诗人通过看画这件事，串起了对艺术、岁月和人生归宿的思考，把简单的观画体验升华成对生命的感悟。
全诗就像老友聊天，用"看画"这件小事，自然带出"青春不再""艺术永恒""人生归宿"这些大主题，最后留下一个开放式的疑问，让读者自己品味。