现代解析
这首诗描绘了一个寒冬雪夜，诗人与友人相聚又即将分别的场景，充满了对时光流逝的感叹和对前路艰险的忧虑。
开头两句"穷腊催年急，阳春怯和歌"是说：年末的腊月匆匆催着一年将尽，本该迎接温暖的春天，却因为离别在即而不敢放声歌唱。这里用"怯"字很妙，写出了诗人面对离别时复杂的心情。
中间四句像一组电影镜头：残灯在墙壁上投下闪烁的光影，夜雪不断从窗缝渗入，归途上山高水险，游子只能在梦中穿越这些险阻。这些画面既写实又充满象征意味，残灯和夜雪暗示着环境的艰难，而"梦寐过"则透露出对现实的无奈。
最后两句"龙洲不可泊，岁晚足惊波"最耐人寻味：龙洲这个地方不能停靠，年末时节的惊涛骇浪实在太多。表面写行船之难，实则暗喻人生旅途的艰险。特别是"岁晚"二字，既指年末，也暗指人到暮年，让整首诗的意境更加深沉。
全诗最大的特点是"冷"与"急"的交织：寒冷的雪夜环境，急促的时间流逝，险峻的归途，惊险的波涛，共同构成了一个令人窒息的氛围。但在这寒冷急迫中，又蕴含着诗人对友情的珍视和对人生的思考，让读者在凛冽中感受到人性的温度。