现代解析
这首诗是一位官员在病中接到朝廷召见时写下的内心独白，我们可以从三个层面来理解：
1. 矛盾处境 前四句像在写日记：闲居七年突然被召，诗人一边感谢皇恩，一边又因长期病痛（"每亲药裹"指经常吃药）感到力不从心。朝廷里人才济济（"鹓行侣"比喻朝中官员像整齐的雁阵），自己这个低微职位（"下秩"）怎配得上皇帝亲笔诏书（"凤綍"）？这种受宠若惊又自卑的矛盾心理很真实。
2. 身心挣扎 五六句用身体病痛隐喻精神痛苦："散弃自甘"表面说甘心被遗忘，实际藏着委屈；"惊魂"二字透露他内心其实惶恐不安。就像现代人突然接到重要任务，既想抓住机会又担心身体扛不住，这种纠结特别能引起共鸣。
3. 卑微姿态 最后两句是古代官员的标准话术：自称"小臣"强调卑微，说不敢计较进退得失（"宁须数"），但"微悃"（小小忠心）又暗含希望皇帝明察的期待。这种含蓄表达既符合臣子身份，又巧妙传递了诉求，展现了古代文人的说话艺术。
全诗亮点在于真实展现了古代知识分子的典型心态：对皇权的敬畏与依附、怀才不遇的苦闷、病痛带来的无力感，都在看似平静的诗句下暗流涌动。诗人用"药裹""病骨"这些具体意象代替直接抱怨，让读者更能体会他带病赴任的艰难。