现代解析
这首词写的是一个人在深夜独处时，内心涌动的复杂情感。作者用细腻的意象，把那种既甜蜜又苦涩的思念之情表达得淋漓尽致。
上阕用"蜡化雕龙"这个精巧的比喻，说蜡烛像雕刻的龙一样慢慢融化，暗示夜已深沉却难以入睡。"凉宵只为露华滋"点明不眠的原因——清凉的夜晚，露水滋润着万物，也滋润着思念。后句"南国旧迹梦犹疑"透露出对往事的追忆，那些南方旧事在梦中都显得那么不真实。
下阕两组对仗特别精彩。"木笔临池惊折管"说拿着笔对着池塘，突然笔杆折断，暗喻写作时心绪不宁；"牵牛攀阁怕分丝"用牵牛花攀爬楼阁却怕藤蔓分开，比喻既想靠近又怕失去的矛盾心理。最后"花开终恨不同时"是点睛之笔，就像不同季节的花不能同时开放，暗指相爱的人总是阴差阳错，充满遗憾。
全词没有直接说"思念"，但通过蜡烛、露水、断笔、牵牛花这些日常事物，把那种缠绵悱恻、欲说还休的感情写得格外动人。特别是结尾那句，把人生中常见的"错过"写得既美丽又心酸，让人读后久久不能平静。