现代解析
这首诗描绘了一个读书人孤独又自嘲的生活状态，充满幽默感和淡淡的忧伤。
前四句像在讲段子：客人来我家总笑话我，因为我借来的书堆得比房梁还高。他们问我为啥这么拼命读书？我回答说研究古代学问能让我暂时忘记烦恼。这里用夸张的"充栋梁"形容书多，既搞笑又透露出读书人用知识填补内心空虚的状态。
后四句情绪转向深沉：过生日时想喝点小酒庆祝，却发现老朋友都在远方。现在的生活处处受约束，再也不能像年轻时那样肆意放纵了。诗人用"春酒"这个温暖的意象反衬孤独，最后一句"不似昔年狂"带着对自由时光的怀念，像中年人翻看老照片时的叹息。
全诗妙在把读书人的窘迫写得生动有趣，又把成长的代价说得令人共鸣。就像现代人自嘲"书买得多看得少"，表面在笑，其实藏着对理想生活的向往。最后那种"再也回不去"的感慨，每个被生活磨平棱角的人都会懂。