现代解析
这首诗描绘了一位驻守边塞的将士的所见所感，充满了苍凉与思乡之情。
开头两句"出守飞狐口，旋移瀚海滨"直接点明主人公的处境：他被派往飞狐口（北方重要关隘）驻守，很快又被调往更偏远的瀚海（戈壁沙漠）边缘。短短十个字就勾勒出边塞将士频繁调动、居无定所的艰辛。
中间四句用生动的画面展现边塞的荒凉："关山惟有月"说这里只有冷月相伴；"沙碛本无春"直言沙漠地带根本没有春天；"苜蓿能肥马"写只能用苜蓿草喂马；"葡萄不醉人"说连葡萄美酒都喝不出滋味。这些细节真实反映了边塞物资匮乏、环境恶劣的生活。
最后两句"闻笳动心绪，归思转车轮"最打动人心。每当听到军中号角声，思乡之情就像转动的车轮般停不下来。这个比喻既形象又贴切，把那种无法抑制的乡愁表现得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，就像一位老兵在平静讲述自己的经历，但字里行间透露出的孤独、艰辛和乡愁，却能让读者真切感受到边塞将士的付出与不易。最难得的是，诗人把这种沉重的情感，用"车轮"这样日常可见的事物来表达，让普通人也能感同身受。